2016年3月27日 星期日

了結憂鬱的自觀



 常常會在自省自的思緒裡感到難過、失落而哭泣。

如果對方是一面鏡子,我想我能夠從這面鏡子裡看見的自己
是被放置在熱帶亞馬遜河繽紛叢林裡,
一個自卑、寂寞,需要被肯定與認同的冰箱
即使外表被漆上了象徵熱情開朗的紅色或黃色
但不被了解與分享的內部,如同空無一物的寂寥凍原

從生日驚喜或是生活的一些分享、一個驚喜的小物,一張紙條
似乎都沒有辦法喚起對方的開心或注意
大部分回應是禮貌性的謝謝,或無聲的靜默
我常親手撕毀丟棄前幾分鐘還有著溫度的手寫話語便條
丟棄的時候,
自己過去的一部分,或說當下對感情的一部分溫暖,也跟著進了垃圾桶裡

於是
我再度看見自己是否成為了強加自己喜好到他人身上的缺點
長跑的愛情,若是轉化成為如同家人般的夥伴,我可以接受
但是卻無法理解自己的工作、喜好、朋友是不被對方所認真聆聽或願意一起分享
站在這個時常傷害我,導致我情緒低落的感受觀點上

我再度回觀自己

是否是因自己這個容器理所裝的所有一切,包括回億、經驗、關係等
在對方眼裡,或在對方看盡大山大水的世界裡,
沒有什麼好讓對方浪費時間看一眼的價值
我試圖在分享自己,在傾訴自己情感的時刻成為第三者觀看這段聊天
雖然可以理解當下對方眼神的漂散是因為想著論文與工作
或被孩子佔去喚去導致的突然離席
但卻無法自拔的時常被眼前所看見的行為表象給刺傷心情
莫名成了玻璃人,只要講到自己就變得唯唯諾諾
當對方結束訴說屬於他自己的事情以後
我跟他之間,就像是電影或節目播完,開始無聲播放工作人員名單的沉寂
我絲毫,也沒有任何想要或是能夠跟對方分享的事情與心情,或說勇氣

我現在的確,找不到彼此當初為什麼相愛或是願意在一起的理由。

我想,夜深人靜,或彼此沉默,各自獨處的時刻
對方也是這樣在感嘆的吧。

在那些對方時常傳來,關於平淡乏味的婚姻關係如何繼續延續的相關文章時
再如何以像是有趣某觀點研究等的字語詞彙隱藏
我都能像是偏執狂玩拼圖一樣,拼出文章群理所傳遞出來的言外訊息

我無能責怪對方,因為我看見對方鏡子裡是個空冰箱

然而,我也無法不去面對自己越來越多的憂鬱吃垮過去歡樂回憶及笑聲累積的金色玻璃珠

被劃屬於團體性質的家庭,是為了依賴彼此生存的現實條件而團結
從遠遠的地方看,是個圓
近看,才發現是點畫,這個圓是幾個點所連成的

我是一個點,對方是一個點,我們都是獨立運轉的星球
必須各自尋找自轉的生活燃料,才能彼此互相公轉出一個以孩子為中心的星系

若此時此刻,我認清自己真是一顆黯淡遙遠的冥王星
當初對方沒看清楚以為我是月球而被吸引來,
真正在一起後才發現是場美麗的誤會
我也沒什麼好辯解的

但我也要努力地照顧生活在我這顆星球上的所有元素
雖然就算我將這些元素努力全部大集群都無法像地球一樣生動耀眼湛藍
但我卻可以活出冥王星該有的姿態,與它想要有也可以達到的姿態
雖然我目前依舊因為無法跟任何星球搭起溝通橋梁,分享我的苦痛與喜樂
覺得體內湧流併發的憂鬱毒液膿汁隨時都像現在從心臟像四肢浸蝕般痛苦
但是我願意先跟自己作朋友,先好好照顧或滿足自己的匱乏
我不再期待除了自己以外的認同與肯定
等待太漫長,且總是毫無結果的局面令我疲憊不堪,像個成天被澆冷水的廢柴

要拯救自己,先認清現實,再肯定自己,為自己打氣,最後覺得自己很棒而自信

想著想著,就突然建構出一段繪本情節
有一個哭訴的孩子覺得自己跟天使完全不像而痛苦
於是跑去找媽媽傾訴自己一條條跟天使不一樣之身體特徵的苦惱問題
媽媽在一項項回覆中,慢慢揭露出原來問話的孩子,是麻雀不是天使
我不想鳥與天使之間有任何特別階級高低,
只是想反映,一個生命總會被一些自外的生命體以獨特的樣子被惦記著

這是今天我在思考自己問題的時候,所想出來的繪本情節
有天我將會寫出來。

 2016.03.27


2015年12月2日 星期三

同床異夢的斯德哥爾摩症候群書友



 近日誠品在中國蘇州結合房地產業的旗艦店風光開業,引來朋友圈不少討論。

曾在台灣最經典的分店中擔任一年多打工書僮的我,也沉澱了點心得想分享。

若以某次讀書會分享的體驗真實一書來評估誠品書店的真實性,我想,只能以真的虛假來作結。台面上它風光的給了華人世界一個複合式營運文創集團的典範,也滿足消費者對於現代文明的品味想像(24小時營運、國內外舶來品、舒適明亮的設計空間,文青個人風格展演…)。但底子裡的真實,卻令人多作保留,也分辨不清虛假了。

不否認,相較於童年或國小旁那些專營文具的書店、陰暗且老闆怪脾氣的二手書店、將書大量批發當磚塊在賣的書城或量販店等,誠品的確成功表現出另一種更高階級的閱讀新風貌。

然而,這一切本身關乎一個人,或說是一個集團到底要作多大的夢的故事。

以前商業與文化是同存一個光譜的兩端,若靠商業一點,就離文化遠點,也就是所謂的文人脾氣;而今什麼都可複合式的品牌競爭大舞台上,商業與文化在我心中反而成了圓餅圖,端看你是商業比例多一點還是文化比例多一點,但兩者已視為一體。誠品的商業與文化相輔相成,人為文化來而助長利潤,文化則靠商業過活,這不為過,書店再有骨氣都要活得下去才算數,但我質疑的是,這個企業對外說最終是回到對人的關懷,這點我可大大不同意。

其一,誠品忽視正常的人力資源培養,稱不上專業。我自己擔任誠品工讀生,至今仍與內部人員維持少許聯繫,從我那時代起迄今誠品早已凍結書店人事經費,啟用大量工讀生來充當人力,工讀生靠與正職人員呈現不健康的師徒關係(必須自己自動自發詢問,否則沒人鳥你),內部訓練課程不能參加,針對工讀生的訓練就更別想了。從此,書店變成時尚的便利商店,從吃的喝的用得買得看的都有,但除了超級資深員工外,其他人對商品內容一知半解甚至不解,沒有誠品對外所宣稱的專業素養,連書本放在哪邊都會說錯,要能站在櫃台前面推薦客人書籍的更是少之又少。

其二,藉由炒房地產拉高房價,無視當代年輕人生活的處境。不可否認,品味可以靠教育與經歷來培養,住豪宅的不一定比住巷口看書的妹妹有氣質。然而,不論日本、台灣、中國、港澳等地,資金大量投住房地產,減弱其他產業的投資,壓抑其它經濟發展的可能性並且大幅度拉開貧富差距,房地產獲利者永遠是那一小搓人,面對房地產高漲、物價通膨、薪資倒退的社會,中青壯年,特別是需要養家活口的人口,除非家裡已被好頭期款,否則都要不吃不喝好多年才能在自己屆退休時繳清房貸,偏偏這種人是進入書店的最大宗人口,想想,從十幾歲的學生、二十幾歲的大學生、三十剛出社會的新鮮人等,而誠品書店居然跟進作房地產,成為助長並壓迫你最大宗消費族群的兇手團之一,這樣對嗎? (特別是就連誠品文旅每間房近或破萬元以上的消費,不是一般消費者住得起的階級房價,我們這種會進書店買書的小文青,只能在大廳拍拍照喝喝茶上傳炫耀就開心的翹右腳尖,旁邊入住的有錢遊客壓根不削看你一眼)

透過這些執行現實面,你還要社會不要老是責怪你誠品商業養文化,我徹頭徹尾怪的不是商業養文化這件事,我怪的是你居然將台灣人滋養你的深厚文化底蘊都進貢給金字塔上那一小搓人,再拿獲利模式繼續壓迫中下階層的廣大消費者,已展現你在文化圈與商業界的階級地位(誠品:是我帶人群進入到更高尚的文化視野)而你真正的忠實消費者只能在每年對累計卡或會員卡上折數斤斤計較怕失去資格,買書時還要盤算自己不能多買否則月底沒好日子過。

你想做讓全世界看見,讓華人圈驕傲的文化夢,沒有人可以阻擋,然而,只希望你不要越來越讓跟你躺在同張床上的消費者與你同床異夢,畢竟你若堅持繼續當富人的書僮,讓我們這些死忠書迷只能到書店中晃晃繞繞看看喝喝咖啡,聊表對理想生活及時尚文青的想像,然後出門到轉角用心經營且價格合理的獨立書店或網路書店掏錢買書,回家躲進書中世界忘卻現實生活的各種壓迫。

台灣人半夜夢見誠品的時候,不知道會不會泛起如斯德哥爾摩症候群的純真笑容。

2015年9月10日 星期四

《陣痛》:一條命運串起四個女人



看完《陣痛》,再度重溫第一次閱讀張翎作品《金山》時,內心感受到的震撼,以及對作者掌握文字使用的讚嘆。


情節透過四位女性在跨時代下的人生歷程,將中國大時代過渡到新時代的女性心境及遭遇全寫進讀者的心坎裡,類似電影「20-30-40」般貫穿過各年齡層,無論妳在哪裡,都能在書中某字裡行間中,看見自己曾經或當下的心情,即便再渺小,再隱微,作者都看見了,也寫出來了。


前老闆()常跟客戶說答案往往都藏在歷史裡,這十句箴言也是我閱畢後得到的最大感觸。這四個不同世代的女人分別以祖母、媽媽、女兒、孫女構成關係,彼此在看似相異的時代下生活,毫不相干,但傳承卻不只發生在血緣之中,也串起這四個女人再相似不過的命運。而作者精煉的詞彙,成功描繪出主角在各種遭遇下的心境,讓讀者掉入她這齣半家族自傳形態的電影,非常的寫實,非常的入心。


我後來思考,自己從台灣到澳門生活的人生際遇,是否也類似當年,身為達悟族的母親為了生活,而來到語言與人文風景都相異於蘭嶼的台灣工作,後來與父親相識、相戀,生子進而組成家庭的歷程。身處其中的母親,站在人生各個重要關鍵時刻的當下思考、決定、勇氣、堅持、憂鬱等種種情緒,也是我後續想繼續去挖掘跟了解的故事。


原來不論家人彼此身在何處,命運及情感的傳承都會像沙灘上重疊的大小腳印般,接踵而至,緊緊相依。


看完這本書,對於「人生如戲,戲如人生」這句話有了更切實的體悟。


再次大力推薦給喜歡內心戲或喜愛女性主義的閱讀者們,特別是已婚或對於感情有許多見解或不解的朋友。


向母親致敬,向女性致敬。


取自封面內文(是我認為書取名為《陣痛》的重要原因,因為某些痛苦的難熬時刻,往往牽絆著更多更長更久的人生):


「生產是一趟鬼門關,和閻王爺的臉就隔著一層紗。是慢刀剜心的疼,讓皮肉的疼都變成了癢,把時間扯成一條沒有頭尾的長繩,痛只有幾個時辰,卻讓人覺得已經捱過整整一生。」

http://www.books.com.tw/products/0010634275

《史上最強哲學入門:解答你的人生疑惑》:出來吧! 那些極強的哲學格鬥家們!



書如其名,史上最強哲學入門:解答你的人生疑惑真是我目前為止看過最強的哲學入門書!(這本書會讓人不由自主使用驚嘆號!)

我單純只是一個想延緩變笨速度的老百姓,之前也沒認真看過什麼哲學書(蘇菲的世界深夜加油站遇見蘇格拉底算嗎!?),但冥冥中就是想了解哲學到底怎麼影響人類思考的,於是在圖書館亂逛就被這有趣書名吸引,隨手借回家,一看驚為天人!

日本作者飲茶(連名字都很逗)是狂熱的格鬥漫畫迷,索性就用介紹電玩格鬥家入場那樣的帥氣態度(閱讀過程中不斷出現聶雲的美式配音),搭配適切的哲學主題分類,深入淺出簡介各個影響哲學界的重要大師(還有類似角色卡那種性格與絕招說明,真是太白癡了…),充滿智慧的幽默與插畫,就像與各個哲學家認識很久的老朋友,字裡行間都能從中窺見哲學家的個性,成功擊破印象中艱澀難懂的哲學高牆!

成功勾起興趣後,我才有勇氣繼續尋找稍微深一點點點的哲學書繼續看下去

飲茶兄後來出第二本(第一本是西方哲學,第二本是東方哲學),不管是什麼原因想了解哲學的人,特別是跟我一樣沒有任何基礎且理解力很差的人,我強力推薦這一套入門書,比起XX圖解哲學還要優秀!! 真不愧是史上最強哲學入門書!!!

取自內文(隨便選都很好笑,但卻是千真萬確的事實):

"窩囊廢回來了!這個孩子是露屁股的冠軍!人民在等待你的著作!盧梭登場!"

 http://www.books.com.tw/products/0010678999