《依然美麗：艾莉森與薇若妮卡》:啜飲一杯人生苦茶

《依然美麗：艾莉森與薇若妮卡》

這本書無疑是今年到目前為止，看過最優美又心碎的文字敘事。

故事中的女主角艾莉森從破碎的家庭關係中離開，走入時尚圈當model，並藉由大量的性、毒品與各種形式的虛榮來麻痺與隱藏青春貌美底下深埋的自卑，以及對＂正常生活＂的渴望。

愛情、友情、親情、未來與過去的複雜情緒衝突，在日夜裡折磨著女主角，直到她遇見了薇若妮卡，一位用嘲諷態度傲視人生、活像女王的奇妙黑人女子，艾莉森透過旁觀及參與了薇若妮卡擁有的另一種悲慘人生境遇，自己的黑暗像是被更大的黑暗吸附進去，卻又有屬於薇若妮卡及她朋友的異樣幽默照耀著，所有的孤寂與傷害彷彿都在理解中得到解放，這就是此故事給我的最深刻感受。

最欣賞的地方在於，作者Mary Gaitskill相當擅長將無形的情緒或哲理，化作生活中可見的實體，並透過精準詞彙描繪出來，看過她的文字，很難不掉入她的世界，感受主角口中與心中隱微的嘆息跟悸動，闔上書，仍回味不已，像是回甘的苦茶，在夏夜裡啜飲人生百態與峰迴路轉的體悟。

推薦給喜歡落落長翻譯文學、文字控與時尚圈的朋友們。

Ps1.後來看作者介紹，發現她曾經當過應召女郎、脫衣舞孃，且曾被性侵害的一段過去，或許也因此，她描述主角心境上的變化，讓人猶如身歷其境般真實。

 http://www.wikiwand.com/zh-hk/%E7%8E%9B%E4%B8%BD%C2%B7%E7%9B%96%E8%8C%A8%E5%9F%BA%E5%B0%94

Ps2. 有一部片根據此書改編成電影叫"怪咖情緣(Secretary)"，改編幅度大到連作者本身都不是很認同的樣子，但在女性內心衝突來說，似乎也是有傑出的表現，有興趣的人可以追片。

 http://app.atmovies.com.tw/movie/fsen00274812/

------------------------------------------------------------------------------

 

內文摘錄（本書文字太美，很難選擇要哪一段，嘖嘖）：

要擁有自己的形態，對我們來說要困難得多，因為我們外在有一種形態，內在卻有太多種。深處、表層、力量、脆弱、方向、無定向、傲慢、屈從、石頭、根，草、花、塵土。我們是一片糾結的根，一株幼枝，一朵花，一顆發霉的種子。你想說：這是我，這就是我的樣子。但你甚至不曉得自己是什麼，也不曉得有什麼用。

 http://www.books.com.tw/products/0010433761

《海神家族》-從家族歷史裡看見自己

以《海神家族》作為認識陳玉慧的第一本書，有種賺到的感覺，因為這本335頁的中篇小說，不只細膩道出人生瑰麗又殘酷的各種景緻，更是一部貫古至今的台灣歷史穿越劇。

劇情從台灣最重要的神明信仰「媽祖」與她的兩個守護神「千里眼&順風耳」開始，爾後如劇場走位般穿插出家族四代之間各種不同人物的遭遇及獨白，最後串起所有人的故事成就出一幅自日據時代至今的台灣家族生命史。瞬間，突然能夠理解，所有生命裡發生的荒謬與悲哀，都是一段段無奈的集成及相會的結果，或許只有發瘋或看開才能獲得最終的解脫。令人驚艷的是，原來媽祖成為神祇前的人生，竟也呼應了早期台灣人某塊重要的生命際遇，這真是一部十分厲害，完美融合文學歷史文化於一身的精緻大作。

當你翻完最後一頁，在沒有任何過度高低起伏情緒的平實敘事中，可漸漸讀懂一些從未體驗過，或自己老是無法忠實表述的人生況味，更能開始體會歷史是如何熬煮出這塊島嶼裡各種豐富的生命風味，而這些一片片過去與現在也拼湊出了自己。

要懂自己，先從了解家人及過去開始吧！（突然想起《台北爸爸，紐約媽媽》這本書，也是相當精彩的家族記事）我想我下次回家開始，也要來跟爸媽聊聊她們的故事，家族其他人的故事。

另一方面，這本書對我而言有著紀念一位智者長輩的意義存在。這是多年前在誠品工讀時，一位入誠品超過20年的資深員工＂婆婆＂推薦給我的書籍，現在她已經退休，櫃台前再也看不到那位戴著老花眼鏡、與同事及客人熱情分享書摘的身影，烙成了心中的遺憾與懷念。而我也開始尋著她在記憶裡留下的訊息，往文學世界中各種形式的糖果屋前進。

推薦給喜歡文學與台灣歷史的人，又是一部翻開第一頁就停不下手的好作品。

（ps:後面由陳玉慧老公對小說的評論對話記錄，相當精彩，一定要看！）

摘自內文：

「一種新的想法在你內心復活了，你說。因為認識我家的故事，你突然更明白你自己的家庭，彷彿這兩個家庭的故事是同一個故事，彷彿我們本來便是故事的一部分，我們必須依賴對方才能把自己看清楚。」

 http://search.books.com.tw/exep/prod_search.php?key=%E6%B5%B7%E7%A5%9E%E5%AE%B6%E6%97%8F&cat=all

強颱蘇迪勒來臨前夕

又是一個與父親節撞期的強颱，讓人想起當年的八八風災。

那年，我在東華念書。

風災後，在偶然機遇以及各地新聞畫面的悲情刺激下，
一起跟同所學姐耿平抄起簡單行李，
在黃榮墩執行長帶領下，
與花蓮青少年公益組織夥伴們一起南下到台東善後。

坐在通往台東的火車上，腦海不斷浮現災害的各種想像畫面，
熱血與害怕共存，
我甚至一度動念想打電話回家跟家人說我愛他們，
因為此趟不知即將看見與面對什麼樣貌的…煉獄，
尤其在小林村滅村消息與畫面傳出後，心情更沉重了。
此行停留最久的地方是台東大武附近的大鳥村，
這是一座將近2/3被土石流埋沒的山丘小村。
從山谷裡沖刷下來的泥漿土石衝破了民宅，
摧毀了學校與重要的公車轉運站，
穿越台11線，似野獸狂奔的痕跡一路往海邊奔去，
直至撞到將藍色太平洋填滿成為漂流木墳場的岸邊為止，遍地狼藉。

我們分隊依序進入村裡狀況最慘的屋子清理土石，
從屋內隙縫裡微微飄落的日光中可見
土石埋沒處最高超過一人身長，大部分都是膝蓋到腰的高度，
用鏟子清理的過程宛如觀看恐怖片，因為你不知道會挖到什麼；
幸好，我們挖到最恐怖的東西，是壞掉冰箱裡掉出來的腐爛食材，而不是屍塊。另外還有隱藏版的生鏽鐵件或刀具，也是傷手腳於無形的小惡魔，
讓包括我在內的好幾個夥伴都掛彩。

這些房子大多是子女在都市工作的獨居長輩所擁有，
臉上帶著歲月風霜的排灣族Vuvu們已先被村長與救難組織安置，
但我想他們欠的不只是物資上的協助，更多的是關心與安慰，
畢竟那些土石吞沒的土地，是他們用青春歲月開闢灌溉的家園。
縱使，我相信Vuvu們也看盡了大自然甜美與殘暴的各種面相，
但哀傷仍然是土地與人們當下最直接的情緒。

夜半，勉強搶修營運的大武台11線7-11，
鄰近區域的黯淡無光更加烘托出它紅色閃耀的光芒，
它成為所有災民與救災人們物資補給的重要綠洲。
我想著前幾天它還處在半廢墟狀態的泥屋樣，
深刻感受現代發展與大自然力量在這個空間裡最荒謬的衝突，
因為土地原本就不單單只屬於人類，自然只是再度拿回，
而人們繼續相互勉勵要人定勝天的生存下去。

相繼走進商店閒晃或消費的人群，
不管是帶著髒汙、疲憊或放鬆的表情與身心，
每個人都是從不知什麼地方，帶著屬於八八風災的親身故事，
交叉相會在這個小小的空間裡，吃著泡麵、餅乾，喝著水，分享資訊，
彼此共同分攤島嶼上這片由風雨、憂慮、害怕與悲傷構成的凝重低氣壓。

人在異鄉，期盼台灣一切都好，一切也都會再度好起來，
用更謙卑的態度與比往年更好的準備，一起面對未知的大自然與未來。
如果台灣大家剛好附近住有已知的獨居長輩，不仿風災後過去關心一下，
也不要叫外送、體諒辛苦又低薪的服務業第一線工作人員，
把握機會，在家裡休息，或與家人共度難得的團聚時光吧！


天佑台灣，以及那些承受風災創傷的生命。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》:一趟關於原諒的旅程

嚴格來說，我並非村上迷。

看他的書僅僅像進入7-11去看架上某本固定會買的雜誌出刊沒，如果標題吸引人我就買，不則否。但下次進7-11依舊會按照老習慣，去架上看看雜誌新出刊了沒。

此次選擇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》也是基於這種習慣，而將它從圖書館的架上借回家，在俗稱魔幻時刻的破曉時分、也剛好是女兒哭鬧不休導致不得不生氣起床的狀態下，為了冷靜心情，而一口氣將此書看完，抬頭，電腦螢幕的時間已換上九點零八分。

此書繼續延續村上作品的個人風格，譬如一首貫穿小說的主題音樂、資深樂迷的角色們相知相遇、對當下心境的寫實意識流、莫名現身與淡出的配色及插曲等，都是自己所認知且熟悉的村上印記。然而，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》情節安排，是從主角被夥伴誤會後的孤獨假想與逃避開始，到事過境遷後，再實際與當年背叛自己的夥伴們各自展開面對面談話裡，形成一趟主角從逃避到決心面對疑惑並追尋解答的旅程，成功帶領閱讀者跟著作者與主角，一起獲得心境上的赦免、解脫與釋放，形成療癒的作用。

相較於村上過去作品總是透過對都市現實生活細節的寫實建構(歌曲與歌手名稱、引用各種熟悉或不熟悉的國內外品牌所建構出的城市生活等)，以及主角心境的細膩書寫而療癒人心的手法，這次有著更進入主角視角，感受他所感受的，思索他所思索的，並陪著他一起經歷的閱讀立體感，村上總能將最難表達的情緒與心境，透過最直接的物質狀態平鋪直敘的描述出來，也是我最佩服得五體投地的地方。

推薦給夜貓子或也有往事困擾自己的朋友們，跟著主角好好來場療癒身心的旅行吧！

取自內文，也是我印象最深刻的一段：

「『好吧，對你來說有一個好消息和一個壞消息。首先是壞消息。現在，要用鉗子拔掉你手指的指甲，或是腳趾的指甲。很可憐很抱歉，不過這是已經決定的事情。無法改變。』我從皮包裡拿出一個又大又堅固的鉗子來，讓大家看。慢慢花時間，把那個讓給他看。然後說：『接下來是好消息。好消息就是，要拔掉的是手指甲還是腳指甲，你有選擇的自由。好了，你要哪一邊？必須在十秒之內決定。如果你無法在十秒之內自己決定要哪一邊的話，手和腳，兩邊的指甲都會被拔掉。』。然後我手上還拿著鉗子，倒數計時十秒。『我選腳。』大約數到第八秒時，那傢伙說了。『好啊，決定腳。現在開始讓他幫你拔掉腳指甲。不過在那之前，想請教你一個問題。為什麼不是選手而是選腳呢？』我這樣問。對方這樣說：『不知道。我想哪邊大概都一樣痛吧。但因為不得不選其中的一邊，所以沒辦法就選了腳而已。』我朝他溫和地拍手，然後說『歡迎來到真正的人生』。」

http://www.books.com.tw/products/0010597869

平日的不平凡故事-10盎司的自由

 11點20分，過約定時間已半小時，友人喘呼呼地趕到牛排館裡，一起共進午餐。

“抱歉，我遲到了!”

“沒關係，飯還在吃，快點餐!”

久未見，都老朋友了，不在意那些枝微末節，只要人平安健康抵達，

快坐下來加入話題把握難得時光比較要緊!

婚前，她是個快樂的約聘小職員，如同我在學校的印象般，樂天知足。

嫁進田邊開傳產工廠的家庭後，她與身為家中么子的老公開始與婚前不一樣的生活。

婚前說，請妳在家裡工廠工作，但工作是其次，主要是讓妳好好教養小孩，

每個月照發妳薪水，保持妳的經濟收入；婚後，的確在家工作顧小孩，

但工作做不好或為了顧孩子少做點馬上會被婆婆、阿姨白眼碎念，甚至被威脅扣薪水，

而這份薪水是7-11員工看了都會偷笑「10,000元整」，

等於24小時辛勤工作持家的女性勞動力每小時工資才13.8元，

遠低於法定基本工資20,008元。

老公，則2萬多一些，但工作少一些，因為他下班後顧玩電腦不用顧小孩。

婆婆如神明恩賜般說，我幫妳們出尿布奶粉錢，

還讓妳們有棲身之處，薪水合情合理；

更何況，以後工廠將由妳們把持，所以付出勞力努力打拼是應該。

合情、合理、應該，構成了一個充滿壓榨與無奈的循環。

身為么子的老公，在嚴格的父親，精明的媽媽、以及一群姐姐、姐夫們的夾縫間生存，

說什麼都要經過同意允許，終究成為了一頭最溫馴的台灣水牛，日復一日，默默地做。

只要能一直待在習慣的田裡過著習慣的生活，做什麼都好，就默默地做。

小孩哭鬧的時候，

會被那些一起在家裏上班，既沒生小孩又或尚未成立家庭的姑嫂們，

在line上的小圈圈裡冷言閒語，

“你看，小孩又再吵了!”

“會不會教呀…”

群組裡的老公只能以”弟弟”身分跟著姐姐們有搭沒搭的合奏，卻無法離開電腦，

轉頭看看身後活生生卻保護不了的妻子與孩子。

老友在一次不經意發現老公手機裡的秘密群組後，無聲地將憤怒往肚裡吞去，

只因「一家和樂」是傳統家庭的化妝品，誰都不准在祖先與親友面前卸去那厚重的粉，

露出底下的醜陋與不堪。

偶爾，想帶孩子回去就在隔壁鄉鎮的娘家，透透氣，讓孩子看看外公婆，

竟也需要三番兩次地請求公婆，得到諸如「妳是我們家的媳婦，幹嘛一直想回娘家？」、「讓妳周末回去也就算了，不准住，要回家睡！」的答案，

看著身旁的老公依舊沉默無語，作妻子卻聽懂老公未出口的千言萬語。

夫婦倆都是靠家裡支薪過生活，想著工廠的未來，

緊貼著這個小家庭的未來，再無奈，都要忍耐。

＂妳爸媽都不會生氣嗎？妳有讓她們知道嗎？＂

＂有呀，其實我爸好幾次都想衝去婆家理論，說他不是在賣女兒！

他是把女兒嫁去你們家！但我最後都勸阻了爸媽…。＂

一股從心底散出的隱微嘆息，瞬間吹涼了鐵盤上牛排冒出的蒸騰熱氣。

＂我其實好想出去工作賺錢，出錢找保母都無所謂！＂

老友看著我們這些職業媽媽，羨慕地說著，像缸裡的魚看見海裡的魚，

想念著曾經，搖盪一缸子裡的波濤洶湧，在冒著血絲的玻璃瞳孔內，猛烈地撞擊著。

＂那妳今天怎麼有辦法出門？＂

＂我好不容易得到公婆同意帶小孩回娘家，小孩放娘家給爸媽玩，

我才有機會跟妳們見面聊天！＂

“喔…。”

一客普通的牛排，在鄉下的普通餐館裏，卻是用最寶貴的時間，最苦情哀求的謊言來購買。

＂快吃快吃，趁熱吃！＂

我看著她吃著，嚼著，冒汗地，用力地，細細品嘗地，這每一次入口的美味自由。

用謊言，用懇求，用無奈，用忍耐，用毅力長期對抗所換來的10盎司自由。